No-melocotón

Poco a poco
las montañas desaparecen
por la noche,
pero qué contradicción:
no es por la sombra
sino por exceso de luz;
luz naranja,
formando filas
o círculos
o formas irregulares.

Una pena que ese naranja

no sea por el melocotón.
Una pena que sea
luz muerta,
luz de soledad,
de noches vacías
de gente en camas individuales,
luz de no-verano
que mata montañas
y estrellas
y miradas.