Monstruo de papel

Nadie por la ventana,
ni siquiera un gigante
o un beso de esquimal.
Nada, nadie.
Espero, espero,
no pasa nada más que el tiempo;
tendré que romper ese maldito cuco
y escribir algún monstruo en el papel.
Tendrá la mirada azul hielo
y sonrisa negra
(no, no tendrá sonrisa),
su piel es pura celulosa
(o células a secas)
con escamas y ventosas,
con notas en clave de re
recitando mis peores pesadillas
y versos de ayer
que escuecen en heridas olvidadas
(que ni siquiera la luna
quería recordar)
manchando mis ojos de sal
(no hay azúcar para el café).