Qué sabrá Madrid

Me pregunto
"qué sabrá Madrid de despedidas"
mientras se desbordan
por los bolsillos de los ojos
recuerdos y nubes en llamas.
Qué sabrá Madrid de es-fumarse
ni de inter-caladas
si no le has fumado los labios,
si vive en constantes partidas y llegadas
y no soporta que mi patria
sean los versos de tus manos.
Qué sabrá ella de conservar amores
si siempre salen a sus espaldas
trenes en todas direcciones
(qué sabrá ella de conservar;
ese arte se reserva a las sábanas
que envasan al vacío
tus caricias en mi cuerpo).
Jugó con nuestro tiempo
pero no consiguió lo que se proponía;
la burlamos con Picasso, con Goya,
cada vez que amanecían
en nuestros labios amapolas.
Nos robó a trozos el corazón
y lo esparció en las miradas de los incrédulos,
en las hojas del botánico,
en las páginas de Moyano,
en huellas de gatos callejeros.
[...]